Brasil. ‘La llamada del bosque’: médica relata experiencia y rutina de atención con pueblo yanomami

Por Cristiane Sampaio, Brasil de Fato /Resumen Latinoamericano, 29 de julio de 2023.

En conversación con BdF, Carla Rodrigues habla de desafíos, ritos y la vivacidad de las personas que sonríen incluso en medio del caos.

Cuando, allá por 2016, la médica Carla Rodrigues completó su graduación en el interior de São Paulo, ya sospechaba que su destino no estaría en un consultorio tradicional, con pacientes viniendo en busca de atención médica. Devota de la Medicina Familiar y Comunitaria, adoptó la idea de peregrinar, si fuera necesario, a lugares más alejados para garantizar ese seguimiento a las personas en situación de mayor vulnerabilidad . Tiempo después, decidió postularse para una vacante en el programa Mais Médicos. 

En 2021, en medio de una pandemia, Carla aterrizó por primera vez en la Tierra Indígena Yanomami (TI), la reserva indígena más grande del país, y llegó allí con una mochila-oficina a la espalda, un cofre abierto y un corazón palpitante, esperando el viaje profesional más joven. Nacida en Rondônia e hija de un ex prospector que trabajaba en el estado en la década de 1980, la doctora encontró algo de valor subjetivo que, sin darse cuenta, la trajo de regreso al norte del país. “Cuando fui a terapia dije ‘joder, había un punto del que ni me había dado cuenta’”, cuenta. 

En una primera temporada, Carla estuvo 11 meses en TI, que luego decidió dejar debido a todas las dificultades . En febrero de este año, el médico terminó regresando a trabajar en la Secretaría de Salud Indígena (Sesai), del Ministerio de Salud, y luego enfrentó otros desafíos. «Hay un llamado, el llamado del bosque. Para mí era el único camino a seguir y no había otro. Seguí mi llamado, y las puertas se fueron abriendo», dice, revelando el tono místico que tiene la narración. ganado 

:: ‘¡Dejen de mentir!’: líder yanomami, Dário Kopenawa critica a militares y refuta a bolsonaristas  ::

“Fui a seguir mi llamada, y las puertas se abrían”, dice Carla Rodrigues sobre el regreso al IL Yanomami y al bosque / Archivo personal

Y fue a partir de ahí que la misión con la población yanomami dio sus frutos. El viaje le trajo una serie de vivencias, provocaciones, lecciones que van desde el choque cultural, lidiando con la cosmovisión indígena frente a sus procesos de enfermedad y muerte, hasta el desafío de gestionar la salud en medio de las complejidades de la coyuntura local.

Actualmente, a seis meses del decreto del gobierno federal que formalizó la emergencia sanitaria en la TI Yanomami, la tarea diaria de Carla Rodrigues y otros profesionales de la salud incluye el intento de liberar a la comunidad de enfermedades que ya son familiares para la medicina, pero que tienen ciclos largos. .de tratamiento y por lo tanto desafiar a los servicios de salud.  

“A veces tardamos seis meses, 12 meses en sacar a una persona de la desnutrición. Te tomas [la situación] en serio con complicaciones, pero luego sigue siendo grave, se vuelve [en una situación] moderada, luego no más grave, pero todavía necesita mantenimiento para que no vuelva a la etapa inicial. Entonces, es algo a largo plazo.

Carla Rodrigues, médica de familia, enseña a los trabajadores de la salud indígenas cómo realizar una prueba rápida de malaria / Archivo personal

Más que eso, también se trata de enfermedades que son bien conocidas por los profesionales de la salud, pero a las que los grandes laboratorios no han dado mucha audiencia a lo largo de la historia. «Son enfermedades desatendidas, que a la ciencia no le interesa estudiar porque no dan retorno económico, como la malaria, la tuberculosis, la desnutrición. Hasta aquí no llegó la ciencia», desahoga Carla Rodrigues, la médica que aún supo encantarse con la experiencia en TI Yanomami.

Y he aquí que el hechizo de la experiencia engrandece el bagaje que la profesional lleva hoy consigo. «Aprendí a reír. Se ríen mucho. Los ojos de los niños brillan. Estoy hipnotizada. En el ambiente urbano, los niños se ven anestesiados, pálidos, pero por dentro la gente está muy viva», dice. Fue con esa ligereza que la doctora asistió a Brasil de Fato , en un descanso del día libre, y disertó sobre esos y otros puntos que envuelven su trabajo allí. Echa un vistazo a los principales extractos de la entrevista a continuación.    

Brasil de Fato: La emergencia sanitaria en la TI Yanomami ya cumple seis meses. El secretario de Salud Indígena, Weibe Tapeba, dijo el viernes (21) que la situación está mejor, pero aún no se ha resuelto. En su experiencia como médico allá en la comunidad, ¿cómo percibe en la práctica que el problema de salud yanomami aún tiene desafíos por delante? 

Carla Rodrigues: Podemos señalar la situación de la malaria, una enfermedad que no se puede controlar rápidamente porque hay factores ambientales (el mosquito, los reservorios, los lugares donde se reproducen los mosquitos, los criaderos), hay que tener un trabajo continuo de asistencial, búsqueda activa de casos con pacientes y control del tratamiento. Esto es sólo para ilustrar un caso. A veces se necesitan meses o años para controlar una enfermedad como la malaria. Entonces, en seis meses en un área donde, por razones de seguridad, todavía no hemos podido ingresar a todas las comunidades del territorio yanomami, que es muy grande, la malaria es nuestro problema “principal” dentro de la tierra. 

Estas son enfermedades que no se resuelven fácilmente. No es en una acción puntual que conseguimos solucionarlo todo, como si fuera una catástrofe en la que vamos allí, buscamos a las personas que están enterradas y las llevamos al hospital. La malaria, la desnutrición, la tuberculosis son cosas que toman tiempo para controlar, por eso todavía no logramos salir de la sala de emergencia. Y son personas debilitadas por estas y otras enfermedades desde hace muchos años. Por ejemplo, a veces nos toma seis meses, 12 meses sacar a la gente de la desnutrición. A veces la tomas [de la situación] en serio con complicaciones, pero luego sigue grave, está [en una situación] moderada, luego no más grave, pero todavía necesita mantenimiento para que no vuelva a la etapa inicial. Así que es algo a largo plazo. 

Te graduaste en 2016. ¿Ya tenías ese deseo de trabajar con la población indígena en ese momento?

Siempre quise no trabajar dentro de una oficina. Nunca me gustó estar entre cuatro paredes esperando que el paciente viniera a mí. Cuando me enteré que existía la salud indígena, que era una política pública, que iba a tener esta oportunidad, me enamoré y [pensé] “guau, hay otras formas de hacer medicina que en una ciudad”. Y creo que por mi historia de vida también: yo vine del Norte, mi padre era buscador de oro en la década de 1980, tuve contactos con la población indígena de Rondônia y eso quedó en mi imaginación. Ahora, cuando fui a terapia, dije: «¡Vaya, hubo un punto del que ni siquiera me di cuenta!»

¿Esta experiencia profesional te lleva a tu pasado?

Por supuesto.

Llegaste a TI Yanomami en 2021, en medio de una pandemia. ¿Cómo fueron tus primeros momentos allí?

Como muchas personas en un contexto urbano, no sabía mucho sobre la salud indígena. En mi imaginación, pensé que no tendría ninguna estructura, que dormiría a la intemperie. Entonces, vine extremadamente preparado [en caso de] tener que dormir en el campamento. Hice una mochila-oficina y recuerdo que mi padre me enseñó mucho sobre acampar, yo solía ir mucho a acampar con él cuando era niño. Entonces, ya tenía un poco de esta habilidad de supervivencia en estos contextos. Cuando llegué, quería ir a los lugares que realmente lo necesitaban.

No importaba a dónde me llevaran, y entonces mis primeros lugares tenían estructura, a pesar del alto grado de complejidad, tenían el mínimo. Me frustré un poco y pensé «wow, pero no quiero trabajar en esto» porque todavía estaba en una oficina, a pesar de que estaba adaptada.

¿Fue eso dentro del territorio?

Eso, excepto que estaba del lado del Amazonas, en Maturacá, que está cerca de São Gabriel da Cachoeira. Era un molde diferente, porque dentro del territorio yanomami hay moldes diferentes. Hay lugares donde no hay nada, hay lugares donde no hay estructura, donde hay un mínimo de estructura. Dije que quería ir al otro extremo, donde hoy me quedo la mayor parte del tiempo. 

Cuando llegaste allí por primera vez, en medio de la crisis sanitaria del covid, ¿cuáles fueron las primeras incidencias sanitarias que te aparecieron?

Donde yo estaba había mucha obstetricia. Era un lugar donde los indígenas iban a tener un bebé y eso me preocupaba más. También estaba la parte respiratoria, pero solemos decir que la población indígena lleva mucho tiempo conviviendo con una enfermedad endémica, por lo que el covid era solo uno más entre tantos otros que están viviendo. Claro, se complicó un poco, había un poco más de [demanda] respiratoria, pero también tienen muchas enfermedades respiratorias. No es que no lo sintieran –lo sintieron mucho [el covid]–, pero ya estaban acostumbrados a vivir en estas situaciones, lamentablemente. 

El imaginario social tiene una cierta impresión de cómo sería la Tierra Indígena Yanomami. Cuando llegaste, ¿te pareció diferente a lo que ves en las noticias, por ejemplo? 

Siempre hay choques culturales, pero, como mi formación -hice una residencia en Medicina Familiar y Comunitaria-, una de las cosas que estudiamos es la interculturalidad, cómo lidiar con culturas diferentes a la nuestra. El primer paso fue observar, casi no actuar, observar cómo era para estas personas la relación salud-enfermedad, la relación con la comida, cómo lidian con la muerte. Entré en una posición más observadora y solo actué cuando era inevitable.

Esta preparación que me dio Medicina Familiar me permitió ir adentrándome poco a poco, sin llegar demasiado lejos como tenemos en la medicina más común, que es más intervencionista. A veces había incluso críticas, como si no quisiera hacer nada. Recuerdo un caso de un indígena que era anciano, debía tener más de 60 años, lo cual es una rareza para un yanomami porque su esperanza de vida es más corta. Cuando encontramos a alguien de 60 años, es como alguien muy especial.

La médica Carla Rodrigues junto al secretario de Salud Indígena, Weine Tapeba, durante la visita del directivo a la Yanomami TI / Archivo personal

Estaba al final de su vida y el equipo de salud estaba muy preocupado porque se iba a morir y yo seguía pensando que, primero, tenía que entender qué esperaba la familia, si querían que me reanimaran o que solo estar allí Luego entendí que la familia solo quería que yo fuera allí y viera los signos vitales para ayudarlos a comprender el momento en que había muerto porque [en su opinión] era el momento de su muerte y no querían que lo pusiera. suero o cualquier cosa porque eso dificultaría que el espíritu se eleve. Luego estaba justo en la parte de atrás, luego, mirando los signos vitales.

En esto rodaba el xabori, que es como una pajelança [conjunto de prácticas que evocan la religiosidad indígena], a grandes rasgos. Entonces, fue un momento de observación y de estar allí con la familia. Haber estudiado cuidados paliativos y esta parte cultural fue algo que me ayudó porque, quizás, en otro momento yo quería mucho intervenir, reanimar, etc., y eso sería más agresivo para la familia.  

Esa experiencia parece muy diferente a la que vives en una unidad de salud urbana, segmento en el que también has trabajado. Si pudieras trazar un paralelo, ¿cuál sería la diferencia entre estos dos universos? 

Por mucho que sea diferente, quizás es una actitud que deberíamos tener más, algo que deberíamos respetar y entender lo que quiere el paciente, independientemente de que sea indígena. En la ciudad, tenemos más dificultad para lidiar con la muerte. Muchas veces vi familias diciendo «doctor, deme medicina, de suero, que no se muera». Terminamos haciendo [esto] con la familia allá, pero, paralelamente, [la diferencia] sería una dificultad para afrontar el final.

Por supuesto, el otro extremo que tenemos en tierra yanomami, que es la muerte de niños por desnutrición o por causas prevenibles, también es algo que no podemos quedarnos ahí y mirar. Sabemos lo que tenemos que hacer para evitar estas muertes. Pero, en el caso del anciano, que era una persona mayor, de edad avanzada, sería mucho más agresivo intervenir en la forma en que estamos acostumbrados. Para ellos, si el espíritu no se eleva como debe, les causará un enorme trauma psicológico. Hay que tener el corazón abierto para entender todo este contexto. 

Trabajo en la TI Yanomami obliga a profesionales de la salud a viajar por río / Archivo personal

En el momento en que se inscribió en Mais Médicos, ¿tuvo miedo de algo? No es muy común que los profesionales de la salud quieran ir a distritos que atienden a indígenas…

Tenía un poco de miedo, pero era la violencia, no los indígenas, sino la gente que va allá, la minería, el narcotráfico. No sé si es una locura, pero siempre pensé –y hoy lo pienso aún más– que el bosque tiene un llamado, el llamado del bosque. Para mí, era el único camino a seguir y no había otro. Entonces, seguí mi llamada y las puertas se abrieron, a veces se cerraron, enviándome a otro lugar, pero tenía una llamada dentro de mí.

Hay algo místico en esta experiencia, así que, claro…

Sí.  

Hablando de miedos, una vez dijiste en una entrevista que, en tu primera temporada en el Yanomami TI, incluso dormiste con un machete en una hamaca porque tenías miedo de ser atacado. ¿Cómo es tu sensación de seguridad hoy? 

Creo que es mucho mejor. Parece que nuestro espíritu está más tranquilo. No es que no tenga más problemas, hay muchos. Pero ahora podemos entrar al territorio con comunicación, tenemos algunos teléfonos que nos permiten enviar mensajes y siempre hay alguien detrás de nosotros en logística. Si lo necesitas, lo van a buscar, encontrarán la manera, llamarán al Ministerio de Defensa, que está allí y puede enviar un helicóptero, de todos modos. Parece que ahora tenemos más seguridad, aunque hay muchos desafíos. 

Llegaste allí por primera vez en mayo de 2021. ¿Hay alguna situación que te haya llamado más la atención desde entonces? 

Hay varios, pero creo que [fue] la primera vez que vi morir a un niño, y tenía 4 meses. Aún hoy es difícil decirlo porque aquí afuera parece que nuestros hijos no se mueren y los vemos pelear. Las pasantías que pasé en pediatría ayudando a niños [me mostraron que], si un niño está deshidratado, te expandes y vuelve. Para que los niños no se murieran. La primera vez, esto fue en mi segundo mes de TI Yanomami, vi morir a un niño. Eso fue algo que me desgarra hasta el día de hoy, y fue solo el primero de muchos, pero no podía aceptarlo.

Creo que estas experiencias de muerte son cosas que me marcan y que, lamentablemente, son muy comunes aquí por muchas cosas que pasan, ya sea por peleas, conflictos armados, en fin, pero ver morir a ese primer niño fue específicamente lo que más me marcó. . Es que la familia ya sabía que el niño estaba muy débil y, cuando nos pidieron [que fuéramos], estuve cuatro horas con los indígenas haciendo xabori y era un lugar muy oscuro, muy caluroso.  

Tuve que ponerme de acuerdo para estar ahí con ellos, y cuando llegaron a hacer el xabori, me tuve que ir. Cuando se fueron, entré. Creo que fueron más de cuatro horas en ese movimiento casi catártico, en el que pensé que pisaba la línea de la muerte y volvía y, al final, ellos sabían mejor que yo que el niño ya se había ido. Y cuando eso sucede, el grito yanomami es muy fuerte. Es un grito, parece que se puede escuchar desde el espacio. Y luego toda la comunidad viene a tocar el cuerpo de la persona que murió y hacen sus ritos.

Carla Rodrigues llegando a la comunidad después de una hora de caminata bajo la lluvia para hacerse un tamizaje local de malaria / Archivo personal

En esto, tenía que salir desde abajo, de lo contrario sería atropellado por toda la comunidad. Fue algo que me dejó durante mucho tiempo, todavía me deja a veces, soñando en las noches con ese momento. Es que también te involucras espiritualmente, los ves haciendo el xabori. Al final, vinieron a consolarme y me dijeron: «Doctor, así es. Era el espíritu del buitre». Luego hubo otros casos, pero este es el que más me marca hasta el día de hoy.

Y, para afrontar otras situaciones como esta, ¿necesitaste trabajar tus emociones? ¿Es diferente ahora?

Creo que ahora mi espíritu es más fuerte. Creo que también conozco los caminos. Al principio yo no tenía experiencia en [el área de] salud indígena, principalmente con los yanomami. Y también ahora es un momento en que tenemos más recursos. Ya no entro en una zona sin suministros de emergencia, sin suministros de malaria, ya no entro sin ayuda. Y sé que [si es necesario] puedo sacar [a un paciente]. A veces la familia no lo quiere, pero luego lo trabajo. Yo creo que ahora las mismas comunidades también están más abiertas a ver que van a ser asistidas porque muchas veces no querían que las sacaran porque sabían que las iban a agredir aún más en el hospital o en otros centros. Ahora creo que sienten que pueden confiar más en Salud.

Hablando de material de socorro, contó a la prensa que, en su primera temporada en el territorio, destinaba parte de su salario a la compra de artículos de primera necesidad. ¿Cuándo te diste cuenta de que tenías que hacer eso? ¿Qué te conmovió en esa ocasión?

Fue en el segundo mes, en 2021, cuando la farmacia se quedó sin stock. Y no fui el único que hizo esto. Muchos otros médicos lo hicieron. Decíamos «ir con el cuerpo solo no va a resolver [el problema]» porque siempre decían que habían retrasado los procesos de licitación y todo. Prefiero comprar que tener que pelear. Solo quería salir y hacer mi trabajo. Quería confiar en lo que tenía y fue con este propósito de «no quiero pelear con nadie y espero ir allí y hacer mi trabajo». 

¿Cómo ha sido la dinámica de su trabajo, su horario de trabajo en el área?

Generalmente el médico trabaja uno para quitarse uno, entonces se queda 15 días en el área y 15 días de descanso o 30 y 30. Como son lugares de difícil acceso, es una temporada ahí y una temporada de descanso. Es mas o menos eso. Tenemos algunos profesionales que viven en Boa Vista y otros incluso en otros estados. Generalmente prefiero quedarme 15 [días de trabajo] y 15 [días de descanso] porque emocionalmente lo encuentro demasiado intenso. 

Incluso si hoy hay una situación diferente en términos de socorro, con muchos equipos movilizados, apoyo policial y un clima diferente en Brasil, ¿sigue siendo, en cierta medida, desgarrador hacer este trabajo? 

Sí, lo es, especialmente ahora. Es un tema difícil de hablar… Con la salida de la minería, ellos, en cierto modo, perdieron el apoyo que tenían. Era un punto de comida, de comunicación, tenían cierta dependencia y relación. Entonces, cuando los buscadores se fueron, eso les fue quitado y algunos no pudieron entender.

Ahora bien, cuando entramos a lugares donde la minería acaba de salir, es muy desafiante porque tendríamos que ser más seductores que la minería para poder trabajar con ellos, y no lo seremos por razones éticas, porque bueno, no es nuestro trabajo. Así que es más difícil hablar con ellos. Y también están más enfermos, tienen más malaria, desnutrición. Como decíamos, no son enfermedades fáciles. No solo voy allí, lo trato y se acaba en unos días.

El trabajo en TI a menudo implica preparar la comida para el propio médico para que el paciente pueda tomar medicamentos contra la malaria; en el registro, Carla Rodrigues prepara papilla para el paciente / Archivo personal

La malaria, por ejemplo, tiene un medicamento asistido, que tenemos que estar con ellos tomando todos los días porque puede ser que algunos tomen todo el medicamento y se lo tomen de una vez y otros digan que no se lo van a tomar, y luego el tratamiento Tiene que ser un trabajo muy cercano, [tiene que] verlos y hablar. Muchas veces, cuando entramos, tenemos que preparar la comida para dar la medicación. El tratamiento de la malaria es con medicación muy fuerte, entonces hay que hacer papilla, dar la comida y luego dar la medicación.

Y esto en un lugar donde a veces no hay estructura porque están migrando. Emigraron a otros lugares tratando de encontrar más fertilidad en el suelo o agua más limpia. Entonces, es un momento de transición para ellos también, y eso es difícil.

Es bastante común que los médicos no quieran calificar para brindar atención en estos lugares. ¿Qué credenciales cree que necesita un profesional médico para trabajar en este espacio y poder desarrollar su trabajo?

Yo creo que, primero, tenemos que bajarnos del pedestal en el que nos pusieron aquí [en el medio urbano]. Creo que tienes que ser un ser humano, entender que vas a tratar con otro ser humano, con un equipo. Tienes que ser resistente porque hay muchos desafíos, tener una mente abierta, un poco libre para hacer tu trabajo sin importar la estructura o dónde esté. También tiene que tener un poder de creatividad porque, si no tengo, no sé, una sonda, tendré que buscar otra cosa. Hay que ser creativo para encontrar soluciones.  

Tiene que ser alguien a quien le gusten los problemas y resolver problemas. Creo que eso es lo importante también. Es tener una apertura intercultural, poder absorber y no juzgar, estar abierto a conocer al otro, pero creo que lo principal es estar dispuesto a aprender más que a enseñar. Aprendo mucho más, de muchas maneras. Obtengo mucho más, sin falso pudor. Los equipos me han enseñado muchas cosas que yo no habría aprendido. Aprendí sobre la malaria de agentes endémicos, por ejemplo. Cuando llegué, como muchos de nosotros [médicos], solo había visto la malaria en los libros y me enseñaron mucho. Les llevé los casos y los discutí con el equipo, preguntando «¿qué creen que podemos hacer?». 

“Hay que ser creativo”, dice médico sobre el perfil para que cualquiera pueda trabajar en TI Yanomami/Archivo personal

Y saben mucho porque llevan 20 años lidiando con la malaria, y eso a veces les falta a los profesionales que llegan. Llegamos trayendo lo que aprendimos de los libros, pero muchas veces los casos no están en los libros. Están aquí porque, como son todas enfermedades desatendidas, que a la ciencia no le interesa estudiar porque no dan retorno económico, como la malaria, la tuberculosis, la desnutrición, en fin, aquí no ha llegado la ciencia. Entonces, no sirve de nada venir aquí pensando que lo sabes todo, que lo has estudiado todo porque, cuando llegas aquí, la realidad es otra. Aquellos con experiencia clínica a menudo podrán brindar una mejor atención médica a esta población. Creo que este es un perfil muy importante para tener. Es tener esta apertura, aprender a buscar otras soluciones. 

Además de los problemas médicos, ¿qué tipo de cosas ha aprendido de la población yanomami que llevará a su vida personal?

Mira, aprendí a reír. Se ríen mucho, mucho, mucho. Creo que eso es realmente hermoso porque están pasando por lo que están pasando, pero se están riendo. Los ojos de los niños son brillantes. Y digo que no romantizar porque no es algo para romantizar, pero es algo que amo. Me quedo hipnotizado ya veces no creo que pueda irme. En el ambiente urbano, los niños parecen estar anestesiados, pálidos, pero dentro [de los Yanomami IL] la gente está muy viva. Creo que eso es lo que me llevo, esa vivacidad que tienen.

Niños disfrutando del tiempo libre en la Tierra Indígena Yanomami, que comprende 370 comunidades / Marcello Casal Jr / Agência Brasil

Edición: Vivian Virissimo