Haití. En memoria de Janklod, mártir haitiano

El campesino haitiano Jean Claude Philippe, conocido como Janklod, fue asesinado el 30 de abril durante una masacre en la zona rural de Ti Rivyè, Haití.

El día que salíamos de Haití, a Janklod se le llenaron los ojos de lágrimas, me tomó la mano y me dijo: «No me olvides, ¿vale? Porque esta será la última vez que podré verte». Eso me conmovió mucho… Es una locura. Me dolió el corazón saber que tenía razón.

La voz de Deangelo Assis se quiebra al final de la historia. El audio del campesino catarinense se interrumpe bruscamente. Sólo encuentra fuerzas para terminarlo por escrito. Lo amaba. Mi mejor maestro.

Era la tarde del viernes 2 de mayo, y el grupo de exmiembros de la Brigada Dessalines de solidaridad internacionalista de Vía Campesina en Haití intentaba asimilar un mensaje recién enviado, en el idioma local de la isla caribeña: «Bandidos mataron a Janklod y quemaron a muchos en Dofouno. Quemaron las casas de mi padre y mi tía. Da miedo».

Jean Claude Philippe, nuestro Janklod, estaba muerto. Habría cumplido 61 años el próximo 23 de junio. Padre de cinco hijos, militante de la organización campesina Tèt Kole Ti Peyizan Ayisyen, fue responsable del centro de formación que acogió a brigadistas internacionalistas de las más variadas regiones de Brasil y Sudamérica durante los años 2009 y 2015.

“Él nos cuidó como un padre cuida a su hijo”, dijo Oelinton Souza, de Rondônia. “Era fundamental para la existencia de la Brigada”, añadió José Luís Patrola, de Rio Grande do Sul. “Es posible que incluso nos haya salvado la vida algunas veces”.

Poco a poco, llegaron nuevos mensajes desde Dofouno, un barrio de la ciudad de Ti Rivyè, en el departamento de Latibonit, en el centro de Haití, donde se encuentra gran parte de los arrozales del país.

Gran catástrofe. Perdimos a muchos amigos. Los bandidos mataron a muchos de nosotros y quemaron todas las casas de Ti Rivyè. Destruyeron todo lo que encontraron a su paso.

Comenzaron a circular vídeos. En una de ellas, una enorme cadena humana cruzó, entre nado y caminando, el río que da nombre al lugar (en criollo, Ti Rivyè significa Río Pequeño), en un intento desesperado de escapar a la ciudad vecina, Verèt.

Otro aterrador registro de casas campesinas en llamas. Al menos once cadáveres yacían en el patio compartido, rodeado de cultivos. Quemado, mutilado, con sangre aún corriendo por el suelo de tierra. La canción de duelo cantada por el autor de la película fue interrumpida por una ráfaga de disparos y gritos que resonaron cerca.

En el último vídeo, descubrimos cómo murió Janklod. Mientras la gente de Dofouno salió corriendo de sus casas al enterarse de que miembros de la banda Gran Gif se acercaban después de arrasar las aldeas vecinas, él decidió quedarse. Su hermano mayor, que tenía una discapacidad que le impedía caminar, no podría escapar. Ayudó a los vecinos y amigos lo mejor que pudo, antes de retirarse a la casa de su hermano. Ese mismo día, 30 de abril, ambos fueron asesinados durante la masacre que se cobró al menos otras veinte vidas.

Las imágenes mostraban sus cuerpos con signos de disparos y parcialmente carbonizados, ya en estado de descomposición. Tuvieron que pasar algunos días para que una breve tregua permitiera a los residentes recoger y enterrar a sus muertos.

En otra fotografía, un austero ataúd marrón se balancea sobre las cabezas de dos hombres en una de las calles del barrio de Dofouno. Es el último registro que tendremos de Janklod, enterrado minutos después. El temor a nuevos atentados no permitió realizar ningún velatorio ni homenaje.

“Estábamos solo Janklod y yo en el Centro, en Dofouno, y un compañero que iba a viajar había olvidado su pasaporte”, recuerda la bombero Livia Morena, de Minas Gerais.

Salimos a toda prisa, en moto. Él quería que yo fuera en moto para que ganara experiencia. Estábamos un poco tensos, pero él siempre me animaba. En las carreteras de Haití hay camiones apodados Diyab (diablo, en el idioma local). A mitad de camino, me sentía más seguro y vi uno más adelante. Janklod empezó a hablar y yo, con casco puesto, no lo oí. Cuando pasó el Diyab, estábamos en lo alto de un puente; casi perdimos el equilibrio y caímos al río. «¡Para ya!», me gritó Janklod.

“Con el Diablo no te metes, chica. Cuando veas uno, tienes que parar y dejarlo pasar. Si morimos aquí, ¿qué será de tu gente en Brasil?”. Nerviosa, no quería seguir viajando. Él insistió y viajó en el respaldo de mi asiento hasta el final del viaje. Me enseñó sobre el cuidado, la responsabilidad y la confianza en un solo episodio.

Janklod, nuestro anfitrión, maestro y protector. No podíamos hacer por él lo que él hizo por nosotros.

Su muerte, sin embargo, no es un caso aislado. Refleja la situación caótica que vive Haití, hasta el punto de que el propio Secretario General de las Naciones Unidas en el país advirtió del riesgo inminente de “no retorno”.

Durante una reunión del Consejo de Seguridad de la ONU pocos días antes de la masacre de Dofouno, María Isabel Salvador informó que, sólo entre los meses de febrero y marzo de este año, 1.086 personas fueron asesinadas, 383 resultaron heridas y alrededor de 60.000 fueron desplazadas forzosamente, y, desde diciembre pasado, ya hay más de un millón de desplazados. La inseguridad ha cerrado 39 centros de salud y más de 900 escuelas sólo en Puerto Príncipe. “A medida que la violencia de pandillas continúa extendiéndose a nuevas zonas del país, los haitianos experimentan niveles crecientes de vulnerabilidad y un creciente escepticismo sobre la capacidad del Estado para responder a sus necesidades”, dijo.

Gran Grif, el grupo armado responsable de la masacre de Dofouno, es la banda más grande del estado de Latiboniti. Desde 2022, ha sido responsable del 80% de los reportes de muertes de civiles en la región, además de ataques a la Policía Nacional de Haití (PNH) y la Misión de Apoyo a la Seguridad Nacional en Haití (MSS), aprobada por el Consejo de Seguridad de la ONU en octubre de 2023. Un oficial keniano del MSS fue asesinado por pandilleros en febrero de 2025, según información de la embajada de Estados Unidos en el país.

A ellos se suman G9, G-Pep, 400 Mawozo, 5 seconds, Ti Mak, Baz Galil, Vilaj de Dye, Vitelhomme, Viv Ansanm, algunos de los numerosos grupos armados responsables de la ola de secuestros, violaciones, robos y muertes que culminó con el asesinato del último presidente electo de Haití, Jovenel Moïse, en julio de 2021, hundiendo al país en una espiral de violencia e inestabilidad política que continúa hasta el día de hoy.

Cabe señalar que Naciones Unidas identificó más de 500 mil armas en circulación en la isla, pese a que no existe una sola fábrica de armas en todo su territorio. Más de mil setecientos kilómetros de costa son vigilados por menos de doscientos oficiales y un solo buque patrullero en operación. La Agencia Antidrogas de Estados Unidos estima que una quinta parte de toda la cocaína colombiana consumida en Estados Unidos pasa por Haití.

“La situación en Haití es extremadamente grave, sólo hay seguridad para los dirigentes políticos y miembros de la burguesía nacional y de la comunidad internacional que aún se encuentran en el país”, denuncia Wosnel Jean Baptiste, miembro del ejecutivo nacional de Tèt Kole Ti Peyizan Ayisyen. Los que sufren son los campesinos. Siembran y las bandas se apropian de sus cosechas. Les roban el ganado, los cerdos, las cabras y las gallinas. Lo poco que los campesinos producen y crían se lo están arrebatando los bandidos.

Wosnel destaca que las principales carreteras que cruzan el país están bajo control de pandillas y que el bloqueo que promueve el gobierno de Estados Unidos no funciona. Los grupos armados continúan siendo financiados y abastecidos por cómplices que viven en territorio estadounidense, jamaiquino y dominicano.

Para él, la solución a la crisis pasa por un esfuerzo conjunto entre la sociedad haitiana y la comunidad internacional que sea capaz de, por un lado, presionar para cortar los canales de financiamiento externo y las fugas de dinero para las pandillas haitianas, y, por otro, concentrar los esfuerzos en combatir el hambre que asola al país. En opinión de Wosnel, es más que urgente darle al pueblo haitiano la seguridad y estabilidad para resolver sus problemas de manera soberana. “Sin esto, el país se acabará de una vez por todas”, afirma.

Y una de las vías para recuperar esta soberanía pasa por el pago de la deuda de independencia, impuesta por Francia en 1825, que exigía el pago de 150 millones de francos a los antiguos países colonizados. En 2022, el periódico estadounidense The New York Times estimó que estos pagos “costaron al desarrollo económico de Haití entre 21.000 y 115.000 millones de dólares en pérdidas a lo largo de dos siglos, o entre una y ocho veces el producto interno bruto (PIB) del país en 2020”.

Además, Brasil también debe asumir la responsabilidad por los daños causados ​​tras la fatídica visita de la Misión de Estabilización de las Naciones Unidas en Haití (MINUSTAH), liderada por el ejército brasileño entre 2004 y 2017. Con una larga historia de violencia, corrupción, propagación de enfermedades y violación de los derechos humanos, los militares y generales enviados por el gobierno brasileño lograron hacer que el país fuera aún más frágil en su seguridad pública e instituciones que antes de su llegada.

El apoyo brasileño, precisamente por esta historia perversa, debe evitar cualquier tipo de envío de contingentes militares, concentrándose en cambio en acciones dirigidas al fortalecimiento de la Policía Nacional de Haití (PNH) a través de la cooperación civil no militar que promueva entrenamiento especializado, mejoras de infraestructura y la recopilación y análisis de datos sobre seguridad pública. Como alternativa a la participación del ejército o la policía, esta cooperación podría ser liderada por organizaciones de la sociedad civil expertas en el tema, como la Red de Observatorios de Seguridad o el Instituto Fogo Cruzado, por ejemplo.

Superar la crisis que enfrenta el territorio que fue cuna de la lucha anticolonialista y antirracista en las Américas requiere cada vez más de soberanía popular y solidaridad. Janklod, con su vida dedicada al trabajo duro y al cuidado de los demás, es un ejemplo para nosotros.

“Cuando fui a nuestro antiguo centro de entrenamiento en Ti Rivyè, intenté avisar a Janklod, pero ya no tenía sus datos de contacto”, dijo el bombero de Rio Grande do Sul Paulo Almeida, recordando una de sus últimas visitas a Dofouno.

Al llegar, recorrí el patio, la cocina y la vivienda. Miré por la ventana del dormitorio y allí estaba la bandera del MST y un cuadro de Sebastião Salgado, un recuerdo cuidadosamente preservado. Fue una sensación extraña. Me alegró volver al lugar donde viví la época más intensa de mi vida, y me entristeció verlo abandonado. Cuando avisaron a Janklod de mi presencia, vino corriendo. Al verme, con los ojos ya llenos de lágrimas, me abrazó. Lloramos un rato. Fue una amistad verdadera, de esas que jamás olvidaremos.

Este fue el último abrazo de Paulo a Janklod. Y el de todos nosotros. Nunca lo olvidaremos.