URUGUAY: Rescate del militante Ibero Gutiérrez, asesinado por la dictadura militar

Resumen Latinoamericano/Plenaria Memoria y Justicia, 14 de julio 2017.

Ibero Gutiérrez nació en Montevideo el 23 de septiembre de 1949, fue escritor, artista visual y comprometido militante estudiantil. Integrante del 26 Marzo, formó parte del frente de masas del MLN.
Fue hallado muerto el 28 de febrero de 1972. Los asesinos de Ibero eran integrantes del  «Comando Caza Tupamaros» del Escuadrón de la Muerte que dejó sobre su cuerpo la frase «Bala por bala, Muerte por muerte».
No sabemos quiénes fueron los autores materiales del asesinato de Ibero. Quién o quiénes lo ataron, lo torturaron. Quién o quiénes apretaron los gatillos de las armas que dispararon los 13 tiros que impactaron en su cuerpo. Sí sabemos quiénes integraron el Escuadrón de la Muerte, civiles y militares que en su mayoría siguen impunes.
Tenía 22 años, dejó su obra, sus ideas y valores vivos en nuestra memoria.

Crónica de un rescate de Invierno

Escrito por Plenaria Memoria y Justicia

Hace unos meses cuando estábamos haciendo la planificación del año, se planteó hacer un Rescate a Ibero Gutiérrez, un nombre familiar, un rostro familiar, alguien de quién alguna vez todos y todas escuchamos y sin embargo –nos dimos cuenta- era tan desconocido para la mayoría.

Poco a poco las compañeras más veteranas y contemporáneas a Ibero fueron llenando los baches en la historia tan conocida, poco a poco otros compañeros y compañeras -que ya habían investigado- fueron aportando detalles  y fuimos confirmando que definitivamente debíamos hacer un Rescate a Ibero Gutiérrez.

Es que ese es uno de los valores de un Rescate, el de tomar un nombre que puede sonarte o no, el de tomar esos textos que encontramos en internet, esos que narran el año, mes, de su desaparición o muerte, o los que nos relatan a qué sector perteneció, los que cuentan un poco más de su persona, los que gracias a las denuncias y a los que no olvidan aportan datos sobre los responsables de su ausencia, el aporte está en tomarlo todo y juntarlo con las narraciones vivas de quienes lo conocieron o fueron coetáneos y así se va armando un esbozo de la persona detrás de la imagen y ese nombre tan familiar.

Y en el proceso de preparación del Rescate y en la charla debate de la que ya les contamos (Pueden verla acá) fuimos descubriendo a ese Ibero de 10 años que no podía parar de escribir en su diario, descubrimos a ese Ibero que no podía parar de pintar, al Ibero militante estudiantil de secundaria, militante estudiantil de facultad, al Ibero comprometido, al Ibero militante organizado, al Ibero Tupamaro, al del 26 de Marzo, al artista anti-sistémico, al que estuvo preso en el CGIOR, al que el escuadrón asesinó… y resulta que todos esos Ibero son uno sólo.

Organizar un Rescate no es una tarea sencilla, a la recopilación de datos se le suma la confirmación de los mismos, la búsqueda de testimonios de quienes lo conocieron (y como nos ha pasado más de una vez, sorprendernos al darnos cuenta de que esos testimonios están más cerca de lo que pensamos en un principio y es más, siempre han estado allí). También implica el abrir las puertas al debate, cosa que no nos preocupa, es más le damos la bienvenida con los brazos abiertos, pero siempre cuesta, -cuando de nuestra historia se trata- llegar a puertos comunes sobre todo cuando las historias oficiales se imponen con tanto peso porque a veces vemos lo mismo pero no entendemos lo mismo.

En los diversos Rescates que venimos realizando hemos ido aprendiendo a incorporar y trasmitir que el ser parte de un Rescate no implica la adhesión directa a un determinado sector político ni hacer un acuerdo total con los planteos de los compañeros y compañeras a quienes Rescatamos. Rescatarlos implica tomar sus luces y sombras, reconstruir su lucha, sus ideas y también debatirlas, cuestionarlas o reivindicarlas.

Y con estas complejidades llegamos al 13 de Julio, día del Rescate. Nos concentramos en Avenida Italia y Centenario, cargados/as de carteles con los rostros de nuestros compañeros y compañeras, sobre las 19hrs. partimos hacía el Liceo Dámaso y aunque por lo general vamos hacia las casa donde vivieron en esta oportunidad elegimos hacer la intervención en el sitio donde estudió, del que fue parte.

Al estar en semana de vacaciones, no había muchos estudiantes, sólo aquellos que estaban dando exámenes y que cuando llegamos nos miraron extrañados sin entender muy bien el por qué de nuestra presencia. Algunos se acercaron a preguntar otros se mantuvieron distantes observándolo todo y sacando fotos.

Un grupito se acerco, una chica pregunta: “¿Esto es por algo de la dictadura?, Esto es un Rescate a Ibero Gutiérrez, él estudió en este liceo, fue asesinado en 1972, respondimos y nos enfrentamos a distintas expresiones, alguno dijo: “Ah creo haber escuchado algo”, otros admitieron no tener idea y ahí está la otra parte del objetivo del Rescate, porque ese rostro y nombre que nos era tan familiar –aunque su historia no tanto- resulta que es desconocido para muchos y ahí está la necesidad imperativa de darlo a conocer, que los estudiantes pudieran saber quién fue Ibero, qué pensaba, qué hizo y el por qué lo asesinaron, para que el olvido no lo consuma.

 

Estando, ahí frente al Dámaso se dio inició a la intervención con la lectura de una proclama (pueden leerla acá) y al terminar otra vez contamos con una parte de los compañeros/as que nos emocionaron con su interpretación en la charla (pueden verla acá), esta vez al ritmo de un violín y una armónica un compañero fue interpretando algunos versos de los poemas de Ibero con los carteles de los compañeros y compañeras desaparecidos y asesinados de fondo.

Y así terminó esta nueva etapa del Rescate que se inició el 1 de Julio con la charla debate que se hizo en el SAG, y que concluirá con la pintada de un mural en las inmediaciones del Dámaso.

Termina este Rescate y nos deja las mismas emociones encontradas que nos dejaron los anteriores; la certeza de saber que este tipo de actividades son importantes en la tarea de reconstruir la memoria histórica, la desazón de sentir que no fue suficiente. El aprendizaje de encontrarnos con un Ibero que fue asesinado cuando tenía apenas 22 años, una edad que hace a los que ya pasaron por esa etapa preguntarse sobre lo que hicieron a esa edad, y a los que están atravesando por esos años interpelarse sobre el qué están haciendo ahora. Y aunque son tiempos diferentes en algunas cosas son tan iguales…

Rescatando a Ibero también nos permitimos rescatar una época, una estética, una cultura. Rescatando al Ibero artista nos permitimos explorar un estilo desde lo creativo, rescatando al Ibero militante nos planteamos una forma de hacer política, rescatando a Ibero -a secas- como cuando rescatamos a Gerardo, o a Soledad o a Elena descubrimos que no importa a qué sector pertenecían, todos y todas murieron por lo mismo, por atreverse a pensar, soñar y tratar de crear un mundo mejor.

Y así mientras escribimos estas líneas, pensando en Ibero, se nos antoja escuchar a Pink Floyd con su “Wish you were here” (Desearía que estuvieras aquí) y de repente esa consigna que siempre usamos cobra vida porque sí, Si están en nuestra memoria son parte de esta historia.


 

El siguiente material es una recreación de un diario de Ibero Gutiérrez, solo los textos que aparecen en cursiva son palabras textuales de Ibero.

 

Miércoles 23 de setiembre del ‘59

Querido  Diario:

No puedo parar de escribir.

Hoy cumplo  diez años.
Escribo en todos lados, en servilletas, en almanaques… y ahora acá solo quiero decirles – si alguna vez alguien te leyera – que soy  hijo de un empleado bancario y profesor de literatura.
Mi madre se dedica a las tareas de la casa. Le encanta la música.  A mí me gustaba  – me gusta aún – recordar la escena de los Molinos de viento del Quijote.
Vivo, acá en Montevideo, en el barrio Malvín.
Estoy terminando  6to, acá en la Escuela Nº 81 del barrio.
Ya puedo andar solo, voy a la playa, hago deportes, me encantan los atardeceres con los amigos.
Me gusta mirar el mar, leer, pintar.
Sigo haciendo barcos de papel, me gusta verlos irse cuando llueve…

Estamos de vacaciones en La Coronilla.

Todos los días recorro la playa.
Escuché que el Che y Fidel entraron en la Habana…y cuando pregunté a algunos amigos me dijeron que no hablara de eso. Creo que tienen miedo

Voy a seguir la pista y hablar con mi padre.

Sábado 11 de enero del ‘64


Querido Diario:

Ahora sé que Cuba es una espina clavada en la cara de los yanquis.
Qué bueno hubiera sido estar allí.  Tenemos que cambiar este mundo, hacer algo por acá. Solidarizarnos. Y no hay manera de hacerlo si no hacemos nosotros nuestra revolución.

Viernes 15 de mayo

Diario: oigo a los Beatles ellos llenan todo mi cuarto, y se me ocurren estas palabras “Si sabe buscar, encontraras  un mundo infinito”.
Todo lo que me dan mis padres lo gasto en carbonillas, oleos y hojas para escribir y pintar. Leo Marcha y me fascina.

 Marzo del ‘65

Comenzó el otoño:
Estoy en estos días yendo casa por casa  a entregar una información secreta- clandestina. Lo peor –confieso- es que convencí a mi amigo de que me acompañe y para ello le he  hecho creer que formamos parte de una extensa red clandestina.
Martes 5 de julio del ‘66
Hace tiempo lo mastico: Algo tengo que hacer. Algo tenemos que hacer. Tengo ya 17 años  estoy en el Preparatorio de derecho del Dámaso. Muchos  de mis compañeras y compañeros de clase algo quieren hacer, comprometerse en la lucha.
Me integré al grupo de redacción de la publicación del Gremio estudiantil del Liceo Dámaso. Me gusta esta tarea. Las noches son largas. Muchos debates. Mucha bronca.
“Pegada a la mañana empañada eres pequeña como el aire/desde que un aire violento parió tu ternura de flor/arranco tus pétalos para existir con el 6 hecho 9/para no ser adjetivo de índices doctos…”

Siento que puedo escribir, decir lo que mis compañeras y compañeros sienten y piensan.
Siento que todo está mal, muy mal. Veo el hambre. La miseria. Y aunque no la vivo, siento que es ahí donde debo estar junto a los que sufren.

“¿Por qué es noche sí aun la luz de la esperanza no terminó conmigo?”

Viernes 11  de Julio 
No comparto lo que sostienen las juventudes comunistas de que no están dadas las condiciones… No. No debemos esperar cruzados de brazos.
Estudio la Revolución Cubana, cada gesta  me conmueve  profundamente…me desvela, veo que sus discrepancias y sobre todo su concreción va influyendo en mí.  Me  abruma pensar que ese proceso fracase por dejarlos solos. Hay un Comité de Apoyo a la Revolución Cubana al que me voy a involucrar.

Lunes 3 de abril del ‘67:

He comenzado la Facultad de Derecho…

Domingo 8 de Octubre
¿Te mataron en la Quebrada del Yuro?  ¡No! Que dolor indescriptible. .. Qué impotencia. El imperialismo no te perdonó. Y los que no compartieron tu ejemplo te abandonaron. Triste epílogo de una gesta que te pone a vivir por siempre entre los de abajo…
Día a día más gente participa y se organiza, contra la congelación salarial. Contra los despidos, el hambre y la represión.
1968:

Escribo y pinto. Es mí ser que se expresa con palabras y colores.

De alguna manera el Papa Pablo VI me ha alejado de mis prácticas religiosas, después de su discurso llamando a la resignación a los campesinos colombianos.

Lunes 29 de mayo

Mi residencia de aire

Residencia poblada de amapolas doradas

Tranquilidad perpetua que se marcha por la noche

en el hastió

asiduidad de recuerdos que parecen gaviotas

o locuras milenarias volando borrachas entre olas

de una playa de vidrio y un mar de piedra.

Luna blanca que de no mirar el cielo has caído

al mar y te has disuelto en su fragancia de verano

¿no crees oportuno dejar en paz a los sputniks

y atraer otra vez como antes a los lobos de Kentucky?

Tras los granitos de arena dejas un lamento como espuma

y tu perfume acompasado como una suite de Bach

que suena y cae entre mi ropa, entre mis píldoras para

el dolor de cabeza y el insomnio…

A veces pienso que no estás en el cielo.

Creo ver pájaros de aluminio.

Paso corriendo por el túnel de piedra y siento las bocinas

y los gritos estridentes. Caramba,

es algo peligroso si se cuela como pluma.

Trataba de enarbolar a mi cuello la bandera del amor

pero vino un grito, que despertó mi ciudad y la policía

corriendo me baleó todo el cuerpo y aquí estoy

frío

quieto

duro

horizontal

mirando

con los ojos

abiertos

tu sonrisa

de piedra

y tu corazón

de hielo

(una ola me moja los pies mientras me llevan)

Ibero

Viernes 26 de abril:


4ta marcha cañera.  Los peludos se hacen sentir, sus vidas, sus voces, sus reclamos imprescindibles inundaron la ciudad ignorante de sus penurias. Gente pobre y digna. Que no tiene nada que perder.  He viajado al Norte y sin duda la explotación latifundista es medieval. La riqueza y la pobreza están enfrentadas a muerte.   “Hay tareas que no pueden esperar”

Diario: “un asco, decir: así somos”

Sigo en Derecho he sido electo delegado por la FEUU.

Domingo 12 de mayo:

 

La policía allanó Bellas Artes.

Sábado 13 de julio
Se ocupa la Facultad de Medicina. Y vamos a  apoyarlos junto con mi primo. Resistimos, se levantaron barricadas. Al salir, cayó la policía y hay varios detenidos, apaleados y soy conducido a una comisaría.
 

Me llevan a Jefatura de policía no la pasamos nada bien, luego algo peor: nos llevan al cuartel de Artillería 5, con Medidas Prontas de Seguridad.

Diciembre:
¡Viajé a la Habana! Voy a recibir un premio por lo que escribí y participaré de los festejos del X Aniversario de la Revolución. Un largo viaje me espera. No hay vuelos directos a la Isla. Debo viajar primero  a Madrid y luego a la Habana.

1969:
Estoy muy emocionado. No lo puedo creer… me siento privilegiado de ver de cerca esta revolución, aprender.
¡Qué año!

Dejo Cuba, voy a Europa.

Otro mundo, otra gente, ¡todo lo que me falta entender!

Comencé a plasmar  algo sobre  estas explotaciones, otras desdichas diferentes que las nuestras en el Río de la Plata. Por ahora escribo sobre  “Las miserias del capitalismo desarrollado”.

París:  

Maravilla para mis sentidos. Estos estudiantes, estas revueltas me impactan e impulsan, hay que hacer la revolución.
Acá arde. Todo arde y duele. Todo dolor se siente como propio –como nos enseño el Ché- hay miles en las calles enfrentados a la policía contra la masacre en Vietnam.
Los que se solidarizan conmigo son  investigados, allanados  ¡aunque sean curas!
“cobijados/ jugando con la lengua/ te miro/ la belleza/ y cambia el río”.

Marzo: 

Vuelta a casa:

Estoy volviendo, llena mi cabeza de nuevas ideas, nuevas ansias, nuevas preocupaciones.

Este retorno es duro. Cada día agradezco estar vivo. La cárcel y la represión en la calle es pan de cada hora. Siento que nos siguen de cerca los pasos.

“Soy político, piedra de fuego/caja de Pandora”.

“poeta redentor de petulancias/sin fracasos ahogando/la piel de la poesía/pura forma/continente respetuoso/sin gritos/callando el mundo/contemplando…”

 

 “poeta luchador empedernido/si tu pluma se seca/a mano está/este fusil grandilocuente/recién aceitado”

Junio:
Nixon envía a Rockefeller a nuestra región. Grandes movilizaciones.
Andan diciendo que el 21 de junio participe en un atentado a la residencia de Suarez y Reyes. Dudas, idas y venidas.  La policía allana mi casa y me secuestran poemas y pinturas.
Estoy semiclandestino, durmiendo aquí y allá, hasta que los compañeros me aconsejan que vaya ante un juez con un abogado.  Todos los días me indilgan públicamente alguna otra acción, el asalto al Banco Francés…bla, bla…

Miércoles 8 de Octubre del ‘69:

Dos años de tu muerte. Jorge Salerno lo dejó dicho en su canción: “La senda está trazada/nos la mostró el Che” pero hoy es a él, a ellos, que lloramos, que nos conduelen…Dos años de tu muerte y el golpe ha sido muy duro. Muchos  presos,  pero sin dudas  la sangre de Ricardo, Jorge y Alfredo lastiman demasiado.  Estos fragmentos han nacido por vos compañero:

ESTAS CAIDO.

(A Salerno)

Estás caído

Bajo unos eucaliptus

Con las palmas de las manos

abiertas

mirando para arriba.

Estás tendido en la hierba

Y un poco de sombra

Se acompaña

Con un poco de sol

A medias, entibiándote la cara;

La tarde calurosa de octubre

Se pone de pie y te descubre.

Un poco más allá

-tal vez no alcances a ver-

un tronco retorcido, grueso

sugiere un cielo

con el subir frondoso

y el canto de las aves.

Estás pues, allí dormido

Con las veinticuatro primaveras

Y la boca semiabierta

Y el traje oscuro

El cabello confundido con el pasto;

Estás, sí

allí

y el eucaliptus, como el mundo

por la muda expectativa

y la mirada incierta

compartiendo el sol y la sombra

de un vasto escenario

poblado de escuelas y silencios

(los silencios de las tardes calurosas

de octubre entre las chacras

y el incesante decir de las cigarras

más el aire infectado de luz

y caminos de tierra, sin final

siempre recorridos, sin apuro).

Ibero 

(8 de octubre 1969)

Lunes 29 de Diciembre:

 

Se termina el año. Y… me llegó la hora: quedo detenido, me vinculan a la toma de Pando.

Sábado 3 de enero 1970:

 

Me procesan con Asociación para delinquir.

Martes 6 de enero: 
Me llevan a Punta Carretas, otra vez  bajo Medidas Prontas de Seguridad. Incertidumbre. No sé cuánto tiempo estaré.
Pequeñas grandes resistencias otra trinchera de lucha.
Grandes alegrías: comparto la celda con Manuel (Ramos Filippini)

Afuera crece la lucha y la alarma de  la represión cada vez más sangriento.

Domingo 18 de enero. 

Punta Carretas:

«Celda 256/Celda 279»  

Cuarto: esta es una celda real/ simbólica. Saber que a pesar  de todo, el mundo está “afuera” sigue allí, para ser transformado por nosotros, los conspiradores de siempre”

 

“La cárcel es una forma más de encierro. Ni más ni menos real que otras formas de encierro” 

Marzo:
¡Me liberan! Retomo los estudios en la Facultad de Humanidades, vuelvo a militar en la FEUU y en el Movimiento 26 de marzo.
Algo enormemente importante me está pasando. He conocido a Olga. La amo de otra manera…
“buceando lo silvestre/te encuentro Olga/como un alga transparente/al descubrir un mundo…”

La amo de manera diferente…no como nos enseñaron a amar…

 “ama a tu prójimo/él es como el sutién/de tu mujer/cómpralo a plazos/véndelo a crédito/total/tu prójimo a esta hora está léjimo”.

 “para hacerte parir los hijos de la luna y de venus y de marte/para hacerte subir por mi barriga y por mis piernas doradas”,

 “para desodorizar los testículos/y quitarle importancia subversiva/a nuestros sexos/se edifican vaginas envasadas/con perfume francés en la salida”.

Jueves 13 de agosto:
Otra vez la cárcel…esta vez un mes entero…las benditas Medidas de Seguridad
Incertidumbre. No sé cuánto tiempo estaré “libre” los tiras están por todas partes, en la esquinas, en sus autos. “Si esta luz no es necesaria,  preparemos otra oscuridad”

Afuera todo es lucha. Las opiniones del que hacer están muy enfrentadas.

Me construyo  cada día más antiestalinista. No debemos admitir  la invasión soviética a Checoslovaquia, ¡no!

1971:

Viernes 13 de marzo:
Todo arde… el mundo y nosotros. Todos  intentando acompasar nuestro tiempo. Me detienen por supuesto ¡Medidas prontas de Seguridad! ¡Hola Makinato! “Si he de morir luchando prefiero morir luchando entre montes y helechos”

Estoy en el CGIOR (Centro General de Instrucción de Oficiales de Reserva), está repleto de estudiantes y sindicalistas.
Me crucé con Gerardo Gatti. Él también está bajo Medidas. Infinitas  charlas.

Estos días los atesoro: porque me he sentido en la pelea y la reflexión.

Fluyen en mí las palabras, la poesía, los dibujos…
 “Sólo quisiera que tú, Montevideo, fueras a nuestra imagen y semejanza”, para que así exista el derecho a acercarse a los sueños: “Y casi en vilo/por la vuelta de los días/mirando a Carlos Marx cantando un tango/ y a Goyeneche tomarse lentamente un vino proletario/para encurdarse con ácratas estrellas/las autopistas donde beso tus brazos cuneiformes”

 

 “Vamos Uruguay, tú tienes más de un pampero. Dámelo ahora”.

Viernes 26 de marzo del ‘71
No lo puedo  creer. Me van a liberar. ¡Llegaré al acto!
 

Podré entregar  a nuestra gente el mensaje de los compañeros presos políticos que siguen adentro en el CGIOR, -aunque esto me cueste la libertad- Diré lo que ellos quieren expresar en este primer  acto del Frente Amplio.

Sábado 31 de julio:
Tristeza. Rabia. Impotencia. Dolor mucho dolor.  Manuel pareció asesinado por el Escuadrón de la Muerte. No habrá tregua. ¡Compañero, será  hasta siempre!

Me desahogo escribiendo.

La lucha se hace grito y acción.

Estoy pastando

Viviendo, muriendo

Caramba

Es de noche y de esas noches

Para locos

Para sueños.

Almibarada noche

De estrellas calladas

De plantas rojas- incoloras.

Noche

Desteñida

Pobre noche caramba.

Estación intermediaria.

Parición

Que no termina nunca

De olvidarte

Al otro lado.

Estamos.

Bien, ya es algo

Y sin embargo

Caramba

Qué lejos

De aquellos

Que a lo lejos

Viven

 

Muriendo, viviendo.

Viernes 24 de setiembre:
Nos casamos. Estoy feliz.  Nos vamos a vivir con Olga al Cerrito de la Victoria, allí cerquita de la miseria, siempre viví cerca de la playa, pero este es mi lugar.
 

En estos días ando entusiasmado Maro Benedetti quiere publicar mis poesías…

1972:

 

Las Fuerzas Conjuntas allanan la casa de mis padres, vuelven a acusarme de acciones varias. De ahí en más vigilan la casa donde crecí.  Sin duda me andan buscando.   “…la paz vendrá con la liberación”

Hoy es domingo 27 de febrero
Papa  nos invitó a almorzar. Vamos con Olga. Siempre es bueno volver a Malvín. Ver la playa.  Olga va  a estudiar luego con una compañera  y yo volveré a casa temprano tengo tanto por hacer. En la noche la iré a buscar.
 

15 hs. Papá me dejó en la esquina de casa, lo quede mirando hasta que arrancó,  levanté mi mano para saludarlo, mi viejo…espero me haya visto…

MUERAN 

Mueran los viejos cadáveres 

que asolan nuestra patria

los delincuentes preñados por dólares yanquis

que fundan la muerte

en cada esquina.

Mueran ladrones vestidos de frac

los que pululan en fiestas

diplomáticas

y beben whisky y fuman Pall-Mall;

esas rameras vagabundas, transhumantes

como el tal Berembau.

Mueran los añejos sueños

del país liberal 

del parlamento democrático-burgués

con los vetustos partidos políticos

engendros de la muerte

y la prostitución.

Mueran las instituciones benéficas

y las orondas damas 

de sociedad

las que financian cada tanto

el hambre ajena 

con migajas de pan.

Mueran los gallardos señores importantes

que viven en la bolsa de comercio 

los de la panza hinchada

confidentes del crimen financiero.

Mueran los muertos putrefactos 

dueños de este suelo

deudores de estos vivos, ellos

los convidados de piedra

de esta vida usurpada

a fuerza de torturas.


You must be logged in to post a comment Login