Palestina /La alegría y el miedo: La historia de una madre en Gaza

El médico estudió los resultados de la prueba, levantó la cabeza y sonrió.

“Embarazada”, dijo. “¡Felicitaciones, usted está embarazada!”

Todo lo que pude añadir en respuesta fue: “¿Por qué?”

La alegría, la emoción y el miedo se enlazan dentro de mí. Mi marido y yo pronto íbamos a tener un bebé, llenando nuestra vida con amor y ruido.

Pero una tormenta de preguntas hizo estragos en mi cabeza. Inmediatamente empecé a temer que Israel nos bombardearía de nuevo.

¿Cómo podemos huir si eso ocurriera? ¿Cómo podríamos sobrevivir?

Estaba asustada y nerviosa. Los recuerdos de todas las guerras que había vivido toda mi vida renacieron y me dominaron.

Terror

A pesar de que soy trabajadora de los medios de comunicación, trato de evitar ver las noticias cuando Israel nos está bombardeando, para ahorrarme la visión de los cuerpos triturados, de las madres que lloran a sus hijos.

Cuando Israel bombardeó Gaza en noviembre de 2012, la televisión mostró una madre corriendo a la derecha y a la izquierda en un hospital después de haber visto los cuerpos de tres de sus hijos, y buscando al cuarto, pidiendo a todos a su alrededor si sabían dónde estaba el niño.

¿Es esto lo que significa ser una madre en Gaza?

Dos años más tarde, durante el ataque de 51 días de Israel en el verano de 2014, la mayor parte de mi familia, incluyendo mi hermana y sus cuatro hijos, durmieron en el suelo de la sala de estar en el lado occidental de nuestro apartamento.

El lado oriental de la casa está situado por encima de un apartamento que pertenecía a un hombre que era buscado por Israel. Mi habitación estaba situada en ese lado de la vivienda.

Yo dormí allí durante toda la guerra, a pesar de que estaba justo encima de un probable objetivo. Nunca tuve miedo, porque creía que no iba a oír o sentir el misil que terminaría matándome.

Una noche, la artillería y los bombardeos se intensificaron terriblemente, y mi madre insistió en que durmiera en la sala de estar con todos los demás. Rechazó mis esfuerzos para convencerla de que el misil no tenía ninguna capacidad intelectual para reconocer que se está acercando a nuestra sala de estar y cambiar su trayectoria.

Cuando nos sentamos en silencio, mi hermana Walaa comenzó a separar frenéticamente a sus hijos en lados opuestos de nuestra casa.

Con todo su cuerpo temblando de miedo, dijo, “Voy a poner una niña y un niño a mi mano derecha y al otro chico y chica a mi mano izquierda. Si bombardean un lado de la vivienda, a continuación, dos de ellos probablemente sobrevivirán. No quiero que todos ellos mueran a la vez”.

Me tomó un tiempo para procesar lo que había dicho. Forcé una sonrisa, mientras que las lágrimas se juntaron en mis ojos. Poco a poco, me deslizaba bajo mis sábanas, fingiendo dormir, y lloré toda la noche.

Mis oídos estuvieron alerta durante toda la noche. Walaa no durmió como su hija mayor, Shahd, quien tenía 6 años en ese momento, se mantuvo despierta, asustada, y transitaba por el pasillo. Walaa llevaba a su hija en su espalda, hasta que la calmó y la puso a dormir de nuevo.

Viva pero no ilesos

No fuimos bombardeados al final. Pero eso no quiere decir que estábamos ilesos.

Dos años han pasado. Me he casado y di a luz a una hermosa y saludable niña con el pelo negro y dos hoyuelos en sus mejillas. Ella ya tiene 6 meses.

Estoy feliz de ser madre y amo a mi hija más allá de las palabras. Pero también tengo miedo. No puedo soportar la idea de que, porque soy una palestina en Gaza, voy a tener que adivinar dónde y en que parte de nuestro hogar es menos probable que asesinen a mi bebé.

Cada vez que escucho un sonido fuerte, corro hacia mi hija y la abrazo. Todas las noches escucho estruendos, inmediatamente, corro, me agacho y la cubro para tratar de protegerla.

El caos de la última guerra forjado en mi alma es inmenso, el ruido de los misiles y los mismos bombardeos me han traumatizado hasta el día de hoy.

Llevo a mi hija conmigo a todas partes, a las reuniones con funcionarios y autoridades, sin importarle lo que piensan de esto, sin preocuparme cuando escucho su llanto en las grabaciones de audio cuando estoy transcribiendo mis entrevistas.

Lo único que me importa es que ella este conmigo, y cualquiera que sea nuestro destino, lo recibiremos juntas.

Acerca del autor: Nesma Seyam es intérprete, periodista y vive en Gaza.

Twitter: @Nesma_Seyam

Fuente: Joy and fear: a mother’s lot in Gaza /Traducción Palestina Libre